云昭站在梦幻奇缘游乐场门口，电子猫的尾巴毛炸成鸡毛掸子，黄金铠甲映照着锈迹斑斑的旋转木马。程自在举着自拍杆的手在发抖：师姐，网上说玩过这里设施的游客都会......
变成人偶？云昭看着检票口的小丑玩偶突然冲她眨了眨眼。
不，是连续三天半夜坐起来背诵安全须知，连打喷嚏都要喊请系好安全带沈知白推了推眼镜，镜片上闪过监控画面——某银行行长凌晨两点把老婆绑在椅子上模拟过山车，还往她脸上喷水说是激流勇进。
游乐场大门突然发出刺耳的声，锈蚀的闸机自动打开。欢快的音乐声响起，却夹杂着微弱的求救声：救...命...玩...具...。电子猫的青铜挂坠变成迷你安全扣，牢牢扣住云昭的衣领。
欢迎来到......永恒乐园......穿着玩偶服的熊本熊一瘸一拐地走来，头套缝隙里渗出黑血，今天要体验......永远玩不腻的......旋转咖啡杯吗？它摘下头套，露出腐烂的熊脸。
程自在的直播间突然雪花屏：
「卧槽摩天轮轿厢在流血！」
「那个机吐的是肠子吧？」
「师姐快看玩偶的眼睛！」
沈知白快速滑动平板：查到了，李开心，生前是游乐场演员，因被游客投诉扮相太丑而抑郁，在鬼屋上吊......
就这服务质量？云昭一拳打飞凑过来的小丑鼻子，掏出手机打开游戏，现在都元宇宙了，谁还玩实体游乐场？她戴上眼镜，画面立刻变成太空过山车。
所有玩偶突然定格，李开心的声音从四面八方传来：不、不用......维护设备......？
还能躺着玩全息版。程自在展示体感游戏舱，连排队都省了。
李开心的玩偶服突然裂开，露出里面干瘪的尸体。他颤抖着摸向最受欢迎员工奖杯：那我练的......七百二十度空翻......
电子猫跳上旋转木马，尾巴挂坠变成手柄。云昭划开事故集锦：看这个，游乐场恐怖瞬间，播放量破亿。视频里过山车脱轨，跳楼机卡在半空。
李开心的怨气突然泄了。他瘫在爆米花堆里，玩偶服褪色成寿衣：原来游客要的......不是我的卖力表演......
所有设施突然停运，摩天轮开始反向旋转。游乐场浮现无数透明游客——呕吐的、晕厥的、卡在安全杠里的齐声喊退票！。李开心猛地撕碎员工手册：都停业吧！去投胎当......游戏！鬼气裹着他缩进云昭手机，游戏自动更新，图标变成哭泣的小丑。
警笛声响起时，电子猫脖子上挂着迷你门票挂坠。程自在直播标题改成《鬼员工教我薅游乐场保险》，沈知白眼镜显示数据：游乐场兴起后，实体乐园闹鬼率下降%......
云昭的手机突然震动，显示【您预约的鬼屋版已开场，是位上吊先生】。她冷笑着按下眩晕投诉，旋转木马传来轰隆隆的倒塌声。