“是枝裕和的片子总是这样，看完很难过。”还记得那天走出电影院的时候，我跟他交流观影心得。
“嗯，平静里的绝处逢生。”
“我喜欢他关注这些边缘群T，那些生活碎片，是你不能理解的。”我猛最後一口可乐，把空杯扔进垃圾箱。
“为什麽这麽说？”
“因为你有记忆开始就吃得上麦当劳了。”
“我觉得你对我有偏见。”
“我觉得你知道我这到底是不是偏见。”
“你总要这样吗？说些扫兴的话。”
“对，我就是不想你快乐。”
“为什麽？”
“不为什麽。”
“你很坏诶！”突然他把手中的电子烟回口袋，一把把我扛在肩上疯狂跑了起来
“啊！！！！喂！！！放我下来啦！！！你有病吧！！！”
他总是这样突发奇想地做些莫名其妙的事情，虽然回想起来是浪漫的，但那个当下，即使广场空无一人我还是只觉得丢脸。
我们认识的饭局上，他还没有长胖十多斤，拽拽的，两只手臂的纹身很醒目。一桌的菜，全都是我活到那个年纪吃过最好吃的，都是他做的。组局的朋友之前就说过他是个做饭天才，我还觉得好夸张。他话不是很多，只是时不时看我。後来我喝醉了，四仰八叉得摊在客厅的沙发上，他过来拉我，说要不要送我回家，我恍恍惚惚看着他说你是谁啊是不是喜欢我，他说我是你男朋友，我一巴掌拍在他脸上骂他臭流氓！
因为有抑郁症做挡箭牌我总对他很不好。那时候觉得接受他的包容他的好他的帮助都是应该的，谁叫我刚好有病，又谁叫他要喜欢我。
但这个世界上本就没什麽应该。
说分开的时候很平静。我说找到房子前我还要在他的地方待几天，他说都行你准备好了再走。之後他再没回来睡过。最後一次我们睡在同一张床上，他背对着我，说对不起没有照顾好我。我沉默。两米的大床，即使他在边缘，我都觉得有点挤，相信他也是一样的感觉。我不想哭，在一个已经不你的人面前，这种行为很可笑。这麽久的相处，没有人b我更了解他的固执，一旦做了决定，没有任何改变的可能。以前这种固执是毅然决然从巴黎的餐厅辞职连夜搭跨国航班第二天拿着花出现在我家门口，是工作到淩晨还要隔着时差打视讯哄我睡着後才去休息，是帮我把所有考试日期做成备忘表格提前报好名准备好考场路线图在我结束考试後准时出现在考场外接我回家。而现在是他不要我了。
收拾行李的时候还是没有忍住哭了，“我再也喝不到世界上最好喝的J汤了”，说这句话的时候我甚至没有经过思考。
“为什麽一定要得这麽难过呢？”他还打着游戏，但也哽咽起来。
“最後一次了！”我喊着，不知道是不舍更多还是不甘心更多。
“好，最後一次了。”
那天晚上我们都哭到没有力气再说话，直到我拖着行李箱开门走了。
没有最後的拥抱，没有说再见，他也没有送我。
从那以後，我不再喝J汤。