霞光漫过船舷时，红绳突然绷直，像根被拉紧的琴弦。小沙弥顺着绳头望去，发现尽头系着片羽毛，正被海风推着掠过海面。那羽毛掠过之处，海水泛起细碎的银光，浮出条透明的航道，航道两侧站满了模糊的身影——有赤着脚的渔民正修补渔网，有穿制服的海员在擦拭罗盘，还有个扎羊角辫的小姑娘，举着块画满波浪的蜡笔板，板上的蓝色颜料被海风晕成了雾。
“他们都在等你。”老者的声音里带着潮声，小沙弥这才发现他的袖口在发光，露出半截绣着海浪的僧袍，针脚里嵌着细小的贝壳，转动时发出风铃般的脆响。老者抬手轻敲罗盘，星空突然降下道光柱，将他画的歪扭小船托离海面。船帆上的“去远方”三个字开始舒展，笔画间钻出群银鱼，顺着光轨游向天际，在云层上拓出条新的航线。
掌心的珠子彻底裂开了，里面的菩提花正簌簌落下，每片花瓣触到海水，都绽开朵小小的浪花，浪花里浮着枚枚船票。最上面那张印着独木舟的剪影，票根写着“公元前三千年”；中间那张画着蒸汽轮船，角落盖着褪色的邮戳；而最底下那张还是空白的，只在右下角留着个小小的指印，是他刚才不小心按上去的。
船身穿过光柱的刹那，小沙弥听见龙骨在唱歌。古船的木缝里渗出琥珀色的树脂，将不同时代的船钉粘成串，青铜的、铁的、合金的，层层叠叠裹在红绳周围，像串凝固的年轮。他忽然注意到红绳的末端系着个东西，凑近了才看清是枚小小的船锚，锚爪上挂着片贝壳，贝壳内侧的纹路，竟与他作业本上画的航海图分毫不差。
“该添新东西了。”老者递来支毛笔，笔锋蘸着海水。小沙弥犹豫着抬手，在桅杆新露出的木头上写下“远方”二字。墨迹未干，海面上突然浮起无数面镜子，每面镜子里都有艘船：有的在暴风雨里颠簸，有的在月光下休憩，还有的正穿过结冰的海面，船身裹着厚厚的冰甲，却仍在缓慢前行。而所有镜子的尽头，都映着他此刻的脸。
红绳突然剧烈震颤，像有股力量正从遥远的未来传来。小沙弥低头，看见船底的珊瑚网正在编织新的图案——那是艘从未见过的船，既有古船的木帆，又装着透明的引擎，船舷上站着的人影，一半是穿粗布麻衣的古人，一半是戴眼镜的现代人。他们正合力拉动一根缆绳，缆绳的尽头，系着个发光的球体，里面装着片更广阔的星海。
老者的经筒停了，最后一粒经珠滚落在甲板上，化作粒种子。种子钻进木缝，瞬间长出棵小树，树叶是鱼的形状，果实是小小的指南针。“每个终点都是起点。”他说着指向天边，那里的霞光正在凝结，变成块巨大的船帆，帆上的纹路流动着，是从古至今所有